<< August 2017 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>
# スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

| - | - | | category: - |
# 死んでゆく人と向き合う

 おととい(2010年5月25日)、抗がん剤治療をしていただいた。
今回は副作用がちょっと軽め?で、もちろんだるかったり気持ち悪かったりはあるものの、こうして中1日でパソコンの前に座ることができている。
いつもいろいろご心配いただき感謝でいっぱいです。
もう漫画も読めてるよ〜(「聖★おにいさん」第5巻出ました!)

以前このブログのコメント欄で「<海街diary>(吉田秋生著・小学館)っていう漫画がいいよ〜」と教えていただき、ずっと読みたいと思っていたのだが、やっと図書館での順番が回ってきて(せこくてすみません←あまり持ち物を増やさないように心がけている)、1巻の「蝉時雨のやむ頃」を読むことができた。

これから読む人もいらっしゃるだろうから、あまり中身については書かないが、とても心に沁みたせりふがあって。
「死んでゆく人に向き合うのは、とてもエネルギーのいることなの」(看護師をしている長女の言葉)
だからそれができなくて、逃げているように見える人がいたとしてもそれを責めてはいけないと・・・

私は「死んでゆく人と向き合う」経験をきちんとする前に、いきなり「死んでゆく人」の方にはいってしまったから、そのしんどさやつらさが本当の意味ではわかっていないと思う。
ある意味楽をしている、と言ってもよいかも知れない。
だからこそ、いつも忘れないようにしたい。
今、私と関わりを持ってくれている人たち、私と向き合ってくれている人たちがどんなにエネルギーを使っていてくれているか。
どんなに気を配り、悩みながら言葉をかけてくれているのか。
それをちゃんと感じられる自分でいたい。
皆さん、本当にありがとうございます。

そして、私のような人間と関わったり、向き合ったりすることがつらいという人がいるということも、いつもきちんと心に留めていたい。
友人から「このブログのことは知っているけど、何が書いてあるかと思うと怖くて開けない、っていう人いるんだよね。大丈夫だから読んで!と勧めてはいるんだけどね」という話も聞いた。
あまり暗くならないように書いているつもりではあるけれど、やっぱりその中身は、ガンのことであり、余命、死という話題も頻繁に出てくる。
ちょっと重くて読めないよなあ・・・という人がいるのも当然だと思う。

何だか皆さんにエネルギーを使わせてしまって申し訳ないのだけれど、こういう立場になった人間が何を考えて生きているのかを少しでも「現場レポ」できれば・・・と思っているので、しんどくない程度に私と向き合ってもらえれば嬉しいかな。
一番レポしたいのは、死ぬ時に何が見えたかってことだけれど、それをお知らせする方法がないのが悔しい(笑)




 

| comments(6) | trackbacks(0) | 10:32 | category: 病気 |
# 今日は死亡予定日
 昨年(2009年)の10月の終わり頃に、それまで投与していただいていた「ジェムザール」という抗がん剤がもう効いていないことがわかり、最後に使える抗がん剤である「カンプト+シスプラチン」に変えましょうと主治医の先生からお話があった。
その時思い切って、あと大体どれくらい生きられるのかを尋ねたところ、先生のお答えは「半年くらいかな」とのことだった。
10月の終わりにあと半年くらいの命ということならば、と指を折り、そうかあ来年(2010年)の4月30日くらいに死んじゃうんだなあと思った。

もちろん予想にすぎないのだけれど、一応その日を「死亡予定日」と決め、常に意識しながら日々を過ごしてきた。
わりに賞味期限が長い食べ物(お菓子とか)を見て、「このお菓子、私が死んでからでも大丈夫なんだな」としみじみしたり、テレビの地デジ化や東京スカイツリーがいついつできるなんていうニュースを見ながら「どうせそれまで生きられないから関係ないや」とすねたりしながら暮らしていた訳だ。
読む本も変わってきて、人の死に様(特にがんで亡くなった方のケース)が具体的に書いてある本をむさぼるように読むようになった。
どう生きるかということにあまり興味を持てなくなり、がんで死ぬとは具体的にどういうことなのかを知りたくて知りたくて仕方がない気持ちになってきたのだ。
以前はそういうことを知りたくなくて、その手の本は読まないように、ネットでも見ないようにと気をつけていたのに、そろそろ本当にそういう時期が来たんだなあと思うと、なぜか知っておきたいような気分になったのが不思議だ。

そして半年しか生きられないと思うと、自分のやりたいことがクリアにわかるという体験もさせてもらった。
病気になったばかりの頃は、漫画を読んだりゲームをしたりぼんやりしたり・・・ということは貴重な人生の時間を無駄遣いしているように思えて落ち着かなかったのだが(もっと有意義なことをしなくちゃと思いながら何をしていいのかわからなかった)、今の私は逆に心から楽しんで漫画を読んだりぼーっとしたりしている。
今の自分がそれを「やりたくてやっている」ということがはっきりわかっているからだ。
人から見てどんなに時間を無駄に使っているように思えたとしても、今私がしていることはすべて私がやりたくてやっていること。
その確信が持てるようになったのも、死亡予定日を意識するようになったからだと思う。

今日はなんとその4月30日。
カンプトとシスプラチンがまだなんとかがんばってくれていて、あちこち水漏れだらけの身体だけれど何とか持ちこたえている。
そして、この先のことはわからないけれど、とりあえず今日一日はよい日にしようと思える心がまだ残っている。
皆に支えられて、死亡予定日を乗り切ることができそうです。
ありがとうございます。
今日の夜急変して、結局乗り切れなかったら、「ぷぷぷ」と笑ってやってくださいね♪

<お知らせ>
友人たちが力を尽くしてくれ、このブログの昨年末(2009年12月)までの記事を本にまとめてくれることになりました。
内容はブログとほとんど同じで、新しく書き足したところは前書きと、後書きくらい。後、一度書いたのですがあまりにも私の醜い心が表れているためブログにはアップできなかった記事が一つと(読んだらみんなあきれちゃうと思います・・・が勇気を持って掲載)、がん患者のサポートグループの会報に載せていただいた文章、アス○ラス製薬のエッセイコンテストに応募してまんまと落選した文章を掲載しています。
それから旅行や娘の結婚式の時の写真を載せてもらったり、表紙や中のイラストを友人たちが書いてくれたりと、私の人生の卒業アルバムのような感じになっています。
目新しい内容はあまりないので、せいぜいリアルで私に会ったことのない方で「この望っていう人、どういう顔をしているのかなあ」と思っている方か、「パソコンだと目が疲れるから、紙のほうが読みやすいんだよね」という方くらいにしか需要はないとは思うのですが、もしご興味あればこのブログの右欄の一番下「ブログ本出版計画」のリンクをご笑覧ください。





| comments(0) | trackbacks(0) | 10:01 | category: 病気 |
# 転んじゃいました
 おととい(2010年4月23日)、病院で抗がん剤治療をしていただいた。
抗がん剤治療の後は、いつも大事を取ってタクシーで帰宅するという「プチ贅沢」をしている。
その日もタクシーにアパートの下までつけてもらい、お金を払って降りて、後は階段を上るだけだ〜(我が家は2階)と、ちょっとほっとしながら歩き出した途端、縁石につまづいて見事に前のめりにバタッと転んだ。

既に真っ暗で、冷たい雨も降っていた。
少しの距離だと思い傘もさしていなかったので、倒れたまま雨に打たれていて、早く起き上がらなくちゃと焦るものの膝を強打したらしく、なかなか立てない。
顔を生暖かいもの(血!?)が流れていくのを感じる。
うわ、これはやばいと思い始めた時天の助けが・・・♪ 私を乗せてきてくれたタクシーの運転手さんが異変に気づいて、雨の中助け起こしにきてくれたのだ!
ありがとうございます!「メトロタクシー」(ここはあえて実名で♪)の運転手さん!
運転手さんに支えていただいてなんとか立ち上がり、手すりにつかまってやっと我が家に到達。

おそるおそる「被害状況」を確認すると、唇の上のところが切れて腫れていて、また右ひざがかなりすりむけており、この2箇所からじわじわと血が滲みだしている。
その他手のひらや腕に何箇所も小さい傷があるけれども、これらはたいしたことはない様子。
(ちなみに一番被害を受けていたのがかけていた眼鏡で、完全にゆがんでいてレンズがはずれてしまった・眼鏡さんごめんね)
つまり基本的にはたいしたことない傷なのだが、気がかりなのは、私は今抗がん剤治療を受けていて血小板が少なく血が止まりにくいので、怪我等しないよう気をつけるよう注意を受けていること・・・確かになかなか血が止まらない。
だんだん不安になり、心配かけて悪いとは思ったがひよこ看護師(娘)に電話をしてしまった。
「圧迫して、血を止めるんだよ」と指導を受け押さえていたら、完全に止まらないもののだいぶよくなってきたのでマキロンで消毒し絆創膏を貼って落ち着いた。
鼻の下に絆創膏を貼っているので、漫画のような面白い顔である。

先日来「自分のような者が生きていても社会の迷惑になるだけなのでは?」と自己評価がかなり低くなっていたのだが、皆さんに暖かいお言葉をいただき、ん、もう少し生きていてもいいのかな♪と何とか思えるようになりつつあった。
ところが、歩くのもおぼつかなくこんなに見事に転んで、皆に迷惑をかけ漫画のような顔になっている自分を思うと、またまた自己評価は急降下・・・今はこの程度ですんでいるが、この先身体能力は落ちていくばかり。ますますまわりに迷惑をかけることが増えるであろう。
しょんぼり・・・傷は幸いたいしたことなかったが精神的ショックが大きく、抗がん剤の副作用と相まって、昨日はすっかり寝付いてしまった(へたれなので)

たまたまその日は病院の前に区役所に寄り、介護保険の更新の申請をしていた(現在「要支援2」の判定をいただいているが、それが4月末で切れるので)
その時相談員の方に「足が弱くなってよく転んだりするんですよね」と話したら、「杖とか買えますよ」とアドバイスをいただいていたのだ。
杖!!その時は「えーっ、杖!?」と自分が杖をつくような状態になっているとは信じられなくてピンとこなかったのだが、こんなに見事に転んでしまい、もしかして杖って必要なのではと思い始めた。
さっそく寝転がったまま、「iモード」で杖検索。(パソコンを開く元気はない)
きゃー、あるあるいっぱいある。しかも結構かわいいのがある。
そうだ杖を買おう!
それから眼鏡を買わなくちゃ!(よい機会なので遠近両用というのを作ってみよう←老眼が始まりつつある)
杖に老眼鏡・・・ん、なんだかお金の使いどころが変わってきたような。
かつらも買ったし・・・どうやら「シニアマーケット」というものに、足を踏み入れてしまったようである。
たまには「若い物」も買わなくちゃね♪










| comments(3) | trackbacks(0) | 08:32 | category: 病気 |
# 黒札の女

 昨日(2010年4月21日)、このブログに時々コメントをくださるBさんからお電話をいただいた。(Bさん、いつもお気遣いありがとうございます)
Bさんは、がん患者のサポートグループで知り合った方。手術が成功し、現在は職場復帰もされているが、そこにいたるまでなかなか壮絶な体験もされている。
「望さん、ブログで<自分にここまでの医療をしてもらう価値があるのだろうか?>って書いてたけど大丈夫?」と心配してくださっていた。

そうなのだ。
カリウムを50本以上点滴してもらっても正常値に届かないほど壊れてしまっている自分。
皆さんが献血してくださった貴重な血を入れてもらわないと、貧血で動けない自分。
それでも、そういう医療処置を受ければいつかは治って、社会に恩返しができる日が来るというのなら、どういう高価な医療でもとりあえず「今は」お願いします、と堂々と受けることができるだろう。
しかし、私にとってはどういう処置をしてもらっても、もはやそれは「延命」もしくは「緩和」。
病気が治ることはなく、体力は日に日に衰えていくばかりで、本当に世の中に迷惑をかけるだけの存在でしかない。
そんな私に大量の薬や血液を使ってもらって・・・正直早く死ぬことが最大の社会貢献なんじゃないかとすら思ってしまう。

「トリアージ」という言葉をご存知だろうか。
「コードブルー」や「救命病棟24時」等のドラマを見ているとよく出てくるのだが、災害や事故等で大量の負傷者が出た場合に、一人でも多くの命を救うため、限られた医療資源を有効に使うための「命の選別」を行うことがある。それがトリアージ。
負傷者に色のタグをつけていく。
重傷者から順に治療を行うのではない。治療をしても助かる見込みのない患者には「黒札」をつける。「黒札」の患者の治療順位は軽症の人よりも下になる。つまりはっきり言うと、極限状況では治療をしても死ぬしかない人間は「見捨てられる」ということなのだ。

立派な「黒札」である自分を見捨てず、医療をほどこしてくれる場所がある。
豊かな時代に生まれ、豊かな国にたまたま住んでいた。それだけでこんなにも恵まれた医療を受けられている。
自分にそこまでの価値があるとはやっぱり今は思えないけれど・・・だからと言って「私にはそこまでの価値はないから、その薬を誰か別の人に使ってください」と言えるほど、まだ仏になってはいない(笑)
Bさんとの電話の結論は「とにかく今は感謝してやってもらうしかないよね」ということに。
医療を受けられることを当たり前と思わず、その幸運に素直に感謝すること。
そしてその感謝を伝えること。
できればせっかく一日一日生かされている命を何か意味あることに使えれば最高だけれど、今の私には自分がなんとか生活するだけで精一杯の体力しか残っていない。
ただ、こういう立場にいる人間が何を思いどう死んでいくのか、実際に現場?にいる人間にしかわからないことを少しでも伝えていけたらと思う。

そうそう、あともう一つ「結論」があったんだ。
「今社会にすごく迷惑かけているけど、私は<年金>をもらわずに死んでいくから、そこで相殺してほしい」っていうのが♪
そこに気が付いたら、ちょっとだけ気分が楽になりました。





| comments(8) | trackbacks(0) | 10:49 | category: 病気 |
# ご心配かけました
 昨日(2010年4月17日)、無事に退院することができました。
無茶なスケジュールで行動し、体調が悪くなったのは自業自得だったのに、皆さんが本当に心配してくださって、ほんと申し訳ありませんでした(涙)
今回、私にしては珍しくかなり反省していますので、お許しくださいね。
しばらくはあわただしい飛行機での旅行は自粛し、ゆったりした鉄道の旅もしくは船旅でも・・・と計画しています(←ん?もしかして全然反省してないね?)

今回の入院はまさに点滴、点滴の日々であった。
三週間で入れていただいた点滴はカリウム(を溶かした溶液)500ccを合計で58本(そこに状態に合わせてナトリウム等加えていただいたり)、輸血が2本、あと腹痛の時には痛み止めの点滴、そして抗がん剤治療もしたので、カンプトやシスプラチンや吐き気止め・・・深夜の8時間程度を除いては常に点滴棒を連れて生活している感じであった。

どこに行くにも点滴棒さんと一緒♪
トイレにも洗面にも売店にもどこでも付いてくる。一人で行動するということができない。
しかも電気を食べさせたり(電気で滴下スピードを調節している)、泣いたらあやしたり(ルートに気泡ができたり、点滴が終わりそうになるとものすごい音を出す)しなくちゃならなくて・・・あれ、これって何か以前に経験した感じ。
そう、子どもが保育園にはいる前の家で育児をしていた時の感じによく似ているのだった。

夜中にその日の分の点滴が終わってしばし一人になれる時間が来ると、なんだかのびのびして、意味もなくゴロゴロと寝返り打ったりストレッチ運動してみたり。
そんなプチ解放感も、子どもがやっと寝付いた時のちょっとホッとした感じに似ていて懐かしかった。
この年になって子育て中の感じを味わえるなんて♪
しかもこの「子」は歩くのもおぼつかなくなっていた私を助けてくれた。
点滴さん棒さんにはもちろん、処方してくださった先生、つないだり何度も交換したりしてくれた看護師さんたち、献血してくださった方々、その他薬を作ったり調合してくれたりしてくれた方々等、感謝しても感謝しきれない。

私はこんなにたくさんの人や物に支えられて、それでようやく生きていられるくらいに病気が進んでしまった。
今はもう、世の中に迷惑をかけているだけの人間だ。
ここまでしてもらう価値があるのだろうか?
それでも自分から死ぬような勇気もなくて、やっぱり今日も生かしていただいている。
いろんなことを考えながら。

「音出して煎餅噛める 嬉しさよ」 望
(隣のベッドの方が糖尿病で食事制限のある方だったので、病院では音の出る食べ物は遠慮してました)





| comments(5) | trackbacks(0) | 10:42 | category: 病気 |
# 退院できそうです
カリウム値が3.4に到達し、輸血のおかげで貧血も少しよくなったので、今日退院出来そうです(^O^)
皆さん、ご心配おかけして、本当にすみませんでした。
今度はさすがに反省していますのでお許しください。帰宅してパソコンが使えるようになったらまたいろいろ報告しますので、聞いてやってくださいね♪
| comments(5) | trackbacks(0) | 08:01 | category: 病気 |
# 水道管ゲーム
思いがけず長い入院となっている。(2010年3月28日からで、今日で17日め)
今朝採血して頂き、カリウム値が2.8と上がっていたので(3.4から上が正常値)、おっ、もしかして退院!?と思ったら、今度は抗がん剤治療の副作用でかなりの貧血になっているとのこと(>_<)
明日とあさっては輸血をして頂くこととなり、退院は消えてしまった。

水道管ゲームというカードゲームをご存知だろうか?水道管のカードを上手くつないで完成させ、蛇口から水を出せた人が勝ち、という単純なゲームだが、このゲームの面白いところは、水漏れカードというのを使って他のプレーヤーの妨害ができるところ。水漏れさせられたらレンチのカード等を使って直しながら水道管をつないでいくのだが、今の私の心境は「腫瘍どん」(ちょっと意地が悪い友人)とこのゲームをしている感じ。
一つ管を直しても、すぐ水漏れカードを置かれてしまう。かなり強いプレーヤーだ、こいつ。
水道管ゲームは大好きだけど、いい加減終わりにしたいかも…腫瘍どん、少しお手柔らかにお願いしますm(__)m
| comments(4) | trackbacks(0) | 21:19 | category: 病気 |
# ベッドで旅する
昨日(2010年4月7日)、カリウム値は2.0とより下がってしまっていたものの、他の数値はまあまあということで、念願の抗がん剤治療をしていただくことができた。
なにしろ一ヶ月以上も「腫瘍どん」を放置してしまったので、いつ痛みが出るかと気が気ではなかったのだが、これでちょっとだけ安心だ。
まあ抗がん剤を入れたので、お約束のだるさや気持ち悪さはあるものの、なんだかそれさえも嬉しい(うわ、ちょっとMっぽいね)

現実の私の身体は病院の中だけの暮らしだけれど、テレビで旅やお出かけの番組をたくさんやっていることに気付き、それを見ることで魂は結構いろんな場所を旅している(って、まだ死んでませんからね) 
もちろん自分の眼で実際に見るのとは違うけれど、それでも知らない所、知らない物に出会う楽しみは味わえるものだ。
丹念に見て、気に入った場所があれば、もし退院できたら行ってみたいと思っている(とりあえず浅草橋にある「さくらほりきり」という和風手芸洋品のお店に行ってみたい)

考えてみれば、旅と入院生活ってちょっと似ているところがある。
どちらも日常の暮らしから離れ、限られた持ち物で生活しなくてはならない。自分にとって本当に必要な物はなんなのか、おのずから見えてくる。

カリウム値が上がるまで、入院生活という私の旅は終わらない。実際の旅とは違うけれど、ゆっくりとやっていこうと思う。
| comments(4) | trackbacks(0) | 17:43 | category: 病気 |
# 消えた22本
昨日(2010年4月5日)採血をしてもらったのだが、一時は2.8までいったカリウム値が2.2に下がっていた!
点滴を次々と入れて貰っているし、身体がスムーズに動けている実感があったのに、なぜ!?という感じ…今日予定されていた抗がん剤治療は延期に(>_<)
「腫瘍どん」のウヒヒヒヒという笑い声が聞こえてきそう。

それにしても、入れてもらった22本のカリウム点滴はどこへ消えちゃったんだろ?
とんでもないカリウム資源?の無駄遣いをしてしまった。
私の「魂の入れ物」のひび割れは、かなり進んできているようである。

「ひび割れをふさいでカンプト(抗がん剤)注ぎたい」 望
| comments(3) | trackbacks(0) | 05:40 | category: 病気 |
# 赤丸急上昇中(^O^)
今朝採血した結果、カリウム値が2.8まで上がっていました♪(正常値の下限は3.4←「Kは三振」と覚えて下さい・看護師国家試験語呂合わせ集より^-^)
身体が本当に楽になり、まだベッドとトイレ以外許可されていないくせに、今ならフロリダくらい行けそうな気でいます!
でも今回のことで本当に皆さんにご心配をおかけし、自分の性格にかなり問題があることも思い知ったので、しばらくおとなしくしていますね。
温かい励まし、ありがとうございますm(__)m

外はよいお天気のようですね。皆さん、春を楽しんでくださいね。

「カリウムの点滴袋に 手を合わす」 望
| comments(5) | trackbacks(0) | 13:39 | category: 病気 |
Profile
Comments
Trackback
Mobile
qrcode
Search this site
Sponsored Links